Senyum Seremang Tanju

MARI kutemani engkau, kata terang cahaya lampu jalanan
kepada hujan, lalu bersama-sama mereka jatuh ke tubuhku

Aku akan menemani engkau, katamu kepadaku, dulu, dengan
senyum seremang tanju, yang kini padam oleh air mataku.

Iklan

Sesaat adalah Abadi

NAMAMU adalah namaku yang kurang hurufnya
aku memanggil dengan suara yang berlubang
tercoblos pada tempat yang tak seharusnya

Namamu adalah namaku yang segera terhapus
kembali ke kolom kartu tanda penduduk asing
tercecer di lapangan orasi calon presiden

 

Bangun Pagi dan Ingin Tidur Lagi

BANGUN lagi
dengan putih pagi seperti
lembar besar silang teka-teki
untuk pertanyaan-pertanyaan yang mati

Telah jauh percakapan
sejak semalam ketika kita
berangkat dan berjanji
bertemu pada satu titik dalam satu mimpi

Mungkin akan ada jawaban
mungkin akan ada diam yang panjang
kotak-kotak kosong teka-teki
untuk kita: kata,
berbagi huruf yang sama.

Suatu Pagi di Kedai Kopi di Sebuah Pasar

DANGDUT dengan lirik yang beberapa kali mengulang kata geli. Mancis bertahan dari lupa pada tali rafia. Sepasang botol yang setia, kecap dan saus tomat yang benci warnanya sendiri. Matahari mencari siapa yang hendak ia tanya apakah dia hanya sia-sia.

“Sakitnya tuh di sini,” kata jam dinding yang menunjuk pada dirinya sendiri.

Seorang pemarut kelapa membeli dua batang rokok. Penjual daging mengasah satu per satu pisaunya. Bulan mengucak mata. Penjaga kedai menuangkan air panas pada segelas kopi Kapal Api. Amanat kepala sekolah pada upacara dalam pengeras suara.

“Aku mah apa atuh…” kata jam dinding sambil memandangi wajahnya sendiri.

Apabila Pemungutan Suara Dilakukan pada Hari Ini

MAKA aku akan tidur dan bermimpi indah
tentang kota yang bersih, tanpa baliho

dan suara bising, spanduk dan senyum
palsu. Juga poster dan janji kosong.

Aku bertanya pada pemilu, kenapa kota
ini suka menumpuk sampah? Menebarkan
kotoran ke dalam pikiran warga kota?

Aku bertanya pada pohon-pohon di tepi
jalanan, kenapa kita kuat disakiti?

Berulang kali! Oleh harapan yang tak
pernah bisa diwujudkan, dan kenapa kita

masih bisa memimpikan perubahan dari
orang yang wajahnya dipoles Photoshop,

lalu dicetak digital massal, dan
dipakukan ke tubuh kita dan kita benci

karena harus menemuinya di mana-mana.
(juga di dalam mimpi di kepala kita).