Penulis: Editor

Dan Lihatlah Unta Itu
Sajak Simin Behbahani (1927-2014)*

“Apakah mereka tidak mempertimbangkan unta, bagaimana ia diciptakan?”
– Alquran, Surah 88:17

Dan lihatlah unta itu, bagaimana ia diciptakan:
bukan dari lumpur dan air,
tetapi, seakan-akan, dari kesabaran dan fatamorgana.
Dan kau tahu bagaimana fatamorgana itu menipu mata.
Dan fatamorgana tak tahu rahasia kesabaranmu:
bagaimana kau menahan haus, pasir, dan ladang garam,
dan menatap mahaluas kehadiran itu dengan mata lelahmu.
Dan lihatlah bagaimana tatapan itu membekas di alur garam
seperti garis tersisa di pipimu sehabis kering tangis.
Dan lihatlah, air mata yang mengalir padamu
atas nama keinsyafan.
Dengan ketiadaan apa kau harus isi ruang kosong ini?
Dan lihatlah di ruang kosong ini agitasi seekor unta yang haus,
menjadi gila melampaui aras kesabarannya,
berat hari agar sabar memikul beban.
Dan lihatlah kilau dua giginya mengertuk murka.
Kesabaran memunculkan kebencian dan membenci luka parah:
lihatlah dengan dendam apa unta itu
menggigit hingga urat darah penunggangnya.
Fatamorgana itu kehilangan kesabarannya.
Dan lihatlah unta itu.

Simin Behbahani, putri dua penyair, dilingkungi sastra dan syair sejak usia muda, dan mulai menulis puisinya sendiri sebelum ia menjadi remaja. Dua kali diusulkan untuk Hadiah Nobel Sastra, Behbahani punya pengaruh yang luar biasa baik di lingkaran puisi Iran dan dalam masalah hak asasi manusia; puisinya sangat politis, mencerminkan pandangan feminisnya yang kuat dan kritik terhadap masyarakat di bawah Shah dan Republik Islam. Mengungkap tragedi kemiskinan, prasangka, dan perang – khususnya perang Iran-Irak – puisi Behbahani adalah suara bagi yang tertindas dan terpinggirkan di Iran.

Manisnya Airmata Kami*
Sajak Simin Behbahani (1927-2014)

Air mata kami manis, tawa kami berbisa.
Kami bahagia saat berduka, kami berduka saat bersuka.
Sebelah tangan kami basuh darah, sebelah habis kucur darah.
Kami menangis menertawakan kesia-siaan dua aksi itu.
Delapan tahun berlalu, kami belum tahu apa artinya.
Kami sudah seperti anak-anak, lepas segala perhitungan.
Kami patahkan semua tangkai, bagai angin kencang di taman.
Kami telah pilih bersihkan kandil angur itu.
Dan bila ada pohon, yang masih tegak, menantang lagak,
kami potong dahannya, kami renggut hingga akarnya.
Kami inginkan perang, yang menderitakan kami,
kini, sisa sesal, kami inginkan perdamaian.
Kami lepaskan sayap dan kepala dari tubuh,
kini, kami ingin kembali, kami sibuk memasangnya lagi.

Apakah kami akan kembali bernyawa, mengepak terbang,
kepala yang kami pasang, sayap yang kami jahitkan?

(Dari A Cup Of Sin: Selected Poems oleh Simin Behbahani, diterjemahkan ke Bahasa Inggris oleh Farzaneh Milani dan Kaveh Safa, University of Syracuse Press, 1999)

* Diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia oleh Hasan Aspahani.

Pisces
(19 Februari – 20 Maret)

BICARALAH tentang apa saja.
Aku akan mendengarkannya seperti
sedang menyimak puisi. Maksudku,
tak semuanya harus lekas dipahami.
Tapi, percayalah segalanya punya
makna dan pantas diapresiasi. Aku
penyimak yang semakin bisa bersabar.
Bagimu aku adalah menjadi pendengar.
Temanmu di rumah, mengucilkan kita dari
dunia luar, malam yang liar.

Asmara: Aku bukan seorang pelupa,
tapi ingatkanlah terus aku dengan
mengatakan bahwa kau cinta padaku.
Sesering-seringnya.

Aquarius
(20 Jan – 18 Feb)

Hidup adalah kamus besar yang
kubuka secara acak. Aku suka
pada kata apapun yang kutemui
di halaman yang terbentang itu
lalu kususun kalimat dengannya,
dengan namaku dan namamu. Atau
kususun kalimat pertanyaan
dengan kata itu lalu kuajukan
padamu, aku suka apapun jawabanmu,
meskipun aku lekas lupa, apa
tadi yang kutanyakan padamu.

Asmara: Bersenandunglah, aku akan
membuat lirik yang paling indah,
dari senandungmu itu, dengan
atau tanpa kata cinta, kau akan
mendengarkan cinta di sana.

Capricorn
(21 Des – 19 Jan)

HIDUP adalah kalimat
panjang. Aku harus bicara
keras dan lekas, mengucapkan
namaku dalam kalimat itu,
dengan berbagai kata kerja
besar yang menyertainya,
berkali-kali, agar kau
mendengar jelas apa yang
kauucapkan. Berapa kali
harus kuulangi lagi mengucapkan
kalimat panjang itu untukmu?

Asmara: Cinta adalah tali
yang mengikat aku dan kamu,
tak peduli siapa yang
terseret siapa yang menghela,
karena belenggu ini mengekang
dalam rengkuh-rangkum bahagia.