“HALO, Michael!”
Ia terbaring sendiri,
sepenuhnya dimiliki
oleh kesepian itu,
ranjang pasien putih,
baju pasien putih,
di paviliun yang
diberi nama keluarganya,
yang sejak lama ingin ia
putihkan, seputih-putihnya.
“Ini aku: Kay…”
*
Di ruang perawatan itu,
ia melihat maut yang baik,
berbaring di sampingnya,
diabetes di saluran
darahnya, dan dendam
yang memperbanyak diri,
terus berbiak di kepala
musuh-musuhnya.
Tak tahu siapakah yang
nanti – lebih dahulu
mencium tangan siapa.
*
Percakapan mereka
kikuk dan cemas.
“Aku tak pernah
melihatmu selemah itu.”
“Aku tak mengira
kau datang menjengukku.”
“Tapi aku datang, dan
aku di sini, Michael.”
*
Di ruang perawatan itu,
selang udara bersilangan
di wajahnya, menyambung
sedikit nafas, seperti
persoalan-persoalan
yang ingin dia bereskan.
*
Di ruang perawatan itu,
ia telah berdamai dengan
banyak hal, ia akan
melepaskan segalanya,
seperti ia bebaskan
Anthony, dia hanya
ingin sempat melihat
anak lelakinya menyanyi,
di sebuah opera
di Palermo, Sicilia.
“Aku sakit, Kay, aku
merasa lebih bijak. Dan
kalau nanti aku mati,
aku akan jadi cerdas.”
*
“Halo, Michael!”
Lalu anak-anak baik
itu memeluk ayahnya.
Tapi Kay tidak, ia
berdiri saja di sana,
dalam rentang jarak
yang tak ingin lagi
ia lintasi.
(2022)
"SERAHKAN tugas itukepada Clemenza," katanyakepada Tom Hagen,penasihatnya, yangbukan orang Italia. Di Amerika, (jugadi mana-mana, yangbukan Amerika), akanselalu ada jalan buntubagi Baca
SETELAH pemakaman,setelah pembabtisan,ia bereskan urusan keluarga,dan Connie menangis. "Kamu bunuh dia Michael!"Kay mengulangi kalimat itusebagai pertanyaan. "Hanya sekali ini kau Baca
KETIKA dia terbaringdengan punggung hancurkarena hujan peluru,pada malam itu, merekamembantai Santino. "Lihat, bagaimanamereka membunuh anakku,"katanya kepada Bonasera. Si perias jenazah Baca
BERAPA kalidia harus matisebelumbenar-benar mati?Peluru (dari senapanpemburu di Sisilia,atau mulut-mulut senjatapara pembunuh suruhandi seberang kedai buah)tak bisamemastikannya. Vito Corleone matisebagai Baca
