Serahkan Tugas Itu Kepada Clemenza

  • Save

“SERAHKAN tugas itu
kepada Clemenza,” katanya
kepada Tom Hagen,
penasihatnya, yang
bukan orang Italia.

Di Amerika, (juga
di mana-mana, yang
bukan Amerika), akan
selalu ada jalan buntu
bagi pencari keadilan,
yang tak ditemukan
di sidang-sidang
pengadilan.

Seperti Bonasera,
(seperti kita?)

Maka datanglah dia
kepada Vito Corleone,
ingin membeli barang
langka itu. Tapi dia
tak menjualnya.

Bonasera lantas mencium
tangan Godfather kita,
dan persahabatan itupun
segera tercatat
dalam neraca, utang
tanpa angka, yang kelak
ditagih dengan seluruh
beban bunga.

Di Amerika, juga
di mana-mana, yang
bukan Amerika, kita
adalah para Bonasera,
yang berkata, “Aku
percaya pada Amerika.
Aku bermimpi,
mimpi Amerika,
aku hidup sebagai
orang Amerika,
Aku besarkan anak-anakku,
dengan cara Amerika.”

Tapi di Amerika
(juga di mana-mana,
yang bukan Amerika)
selalu ada wilayah
yang tak sampai
disentuh oleh tangan
Amerika.

Don Corleone, ada
berada di sana,
di wilayah itu.

Dan berkata, sambil
mengelus kucing,
kepada Bonasera,
“kenapa kau tak datang
lebih dahulu padaku?
Setelah mereka
menyiksa anakmu?”

Don Corleone,
membangun Amerika
yang lain.

Ia menafsirkan Amerika
dengan bahasa yang lain.

Don Corleone, ada
berada di sana,
di wilayah yang
tak tersentuh
tangan Amerika.

Dan berkata, sambil
menepuk pundak dan pipi,
kepada Bonasera,
“Aku percaya padamu,
apabila orang jujur
sepertimu punya musuh,
maka dia adalah
juga musuhku.”

Kalimat itu tak
pernah dan tak bisa
diucapkan oleh Amerika,
(juga oleh yang
bukan Amerika)
kepada Bonasera.
(juga kepada kita?)

Juga kalimat berikutnya,
“Serahkan tugas itu
kepada Clemenza.”

(2022)

Baca juga
Tentang Apollonia dan Seorang Lelaki yang Bersembunyi
  • Save

APOLLONIA adalah petirmenyambar mata lelakisedang sembunyi. Di bukit-bukit Sisiliadi antara kerabat,pengawal, danpengkhianatdi komuni kecildi Palermo, lelaki itumengeringkan tangannyamendinginkan jarinyayang panas. Baca

Halo, Kay!
  • Save

FOTO-FOTO duludi dinding itu,membuat dia bertanyapada masa lalunya,yang tak ada lagidi dalam dirinya,"apakah aku pernahberbahagiabersamanya?" Dia ketakutan sejakmemasuki ruang kerja Baca

Minuman yang Tak Sempat Disuguhkan Kay kepada Michael
  • Save

SETELAH pemakaman,setelah pembabtisan,ia bereskan urusan keluarga,dan Connie menangis. "Kamu bunuh dia Michael!"Kay mengulangi kalimat itusebagai pertanyaan. "Hanya sekali ini kau Baca

Tampar Aku Sekali Lagi, McCluskey
  • Save

SUARA anjingdan tangis bayisuara keretadi rel yang dekatyang kian mendekatmenabrak sunyiyang tak terhalangi. Suara tembakanbeberapa kali. Dia ingatpanduan Clemenza:tembak tepat Baca

Tinggalkan Balasan

Alamat email Anda tidak akan dipublikasikan.

Share via
Copy link
Powered by Social Snap