Minuman yang Tak Sempat Disuguhkan Kay kepada Michael

SETELAH pemakaman,
setelah pembabtisan,
ia bereskan urusan keluarga,
dan Connie menangis.

“Kamu bunuh dia Michael!”
Kay mengulangi kalimat itu
sebagai pertanyaan.

“Hanya sekali ini kau boleh
mencampuri urusanku
dengan pertanyaanmu.”

Kay mengulangi pertanyaannya
dengan satu kata.

Dan Michael berdusta.

Michael tahu bahwa
Kay tahu dia berdusta.

Meskipun dia
tahu bahwa Kay tahu
dia tak ingin berdusta.

Semuanya semakin jelas.

Semuanya terlalu jelas.

Apabila Kay menawarkan
perayaan, dengan dua gelas
minuman, ia mungkin
hendak ulur waktu
sebelum mereka
pindah ke lain kota
membersihkan jejak kotor
sejarah nama keluarga.

Dari seberang ruang
dengan gelas minuman
yang tak sempat ia suguhkan
Kay mendengar Michael
dipanggil dengan nama baru
(dan ia cemas, ia tak
akan pernah memanggil
suaminya begitu).

Kay melihat orang-orang itu
dengan takzim
mencium tangannya
(dan ia takut! Michael
bukan lagi prajurit rendah
yang dulu mencium
dan memeluknya)
Seseorang lalu
menutup pintu.

Kay tahu bahwa
Michael tahu
ada ruang
yang makin meruang
di antara mereka
yang tak pernah lagi
bisa ia masuki.

(2022)