Minuman yang Tak Sempat Disuguhkan Kay kepada Michael

  • Save

SETELAH pemakaman,
setelah pembabtisan,
ia bereskan urusan keluarga,
dan Connie menangis.

“Kamu bunuh dia Michael!”
Kay mengulangi kalimat itu
sebagai pertanyaan.

“Hanya sekali ini kau boleh
mencampuri urusanku
dengan pertanyaanmu.”

Kay mengulangi pertanyaannya
dengan satu kata.

Dan Michael berdusta.

Michael tahu bahwa
Kay tahu dia berdusta.

Meskipun dia
tahu bahwa Kay tahu
dia tak ingin berdusta.

Semuanya semakin jelas.

Semuanya terlalu jelas.

Apabila Kay menawarkan
perayaan, dengan dua gelas
minuman, ia mungkin
hendak ulur waktu
sebelum mereka
pindah ke lain kota
membersihkan jejak kotor
sejarah nama keluarga.

Dari seberang ruang
dengan gelas minuman
yang tak sempat ia suguhkan
Kay mendengar Michael
dipanggil dengan nama baru
(dan ia cemas, ia tak
akan pernah memanggil
suaminya begitu).

Kay melihat orang-orang itu
dengan takzim
mencium tangannya
(dan ia takut! Michael
bukan lagi prajurit rendah
yang dulu mencium
dan memeluknya)
Seseorang lalu
menutup pintu.

Kay tahu bahwa
Michael tahu
ada ruang
yang makin meruang
di antara mereka
yang tak pernah lagi
bisa ia masuki.

(2022)

Baca juga
Klaketik Klak, Klaketik Klak
  • Save

DI Chicagoatau Pasarminggu,(terserah, dah!)main aja di mari,kalau mau belimangga, pisang,atau jambu,bebuahanlezat bergizibikin lidah pribuminandak lincah menari! Agar jadi anak sehatyang Baca

Halo, Kay!
  • Save

FOTO-FOTO duludi dinding itu,membuat dia bertanyapada masa lalunya,yang tak ada lagidi dalam dirinya,"apakah aku pernahberbahagiabersamanya?" Dia ketakutan sejakmemasuki ruang kerja Baca

Matinya Vito Corleone
  • Save

BERAPA kalidia harus matisebelumbenar-benar mati?Peluru (dari senapanpemburu di Sisilia,atau mulut-mulut senjatapara pembunuh suruhandi seberang kedai buah)tak bisamemastikannya. Vito Corleone matisebagai Baca

Tampar Aku Sekali Lagi, McCluskey
  • Save

SUARA anjingdan tangis bayisuara keretadi rel yang dekatyang kian mendekatmenabrak sunyiyang tak terhalangi. Suara tembakanbeberapa kali. Dia ingatpanduan Clemenza:tembak tepat Baca

Tinggalkan Balasan

Alamat email Anda tidak akan dipublikasikan.

Share via
Copy link
Powered by Social Snap