SEEKOR kupu-kupu
hinggap di perisai
yang tergantung miring
di dada garuda
di garis batas antara
gambar bintang
dan padi-kapas.
Sepasang cicak
bersarang di balik
perisai itu,
kawin, bertelur, dan
menetaskan anaknya,
tahinya berjatuhan
di pita yang dicengkeram
oleh garuda itu.
Seorang anak melihat
garuda itu di gudang
di antara barang bekas
di loteng rumahnya
yang jendelanya patah,
ketika ia sedang mencari
mainan masa kecilnya:
boneka plastik yang bisa
menirukan kata-kata
yang diperdengarkan
padanya.
(2021)
Baca juga
Klaketik Klak, Klaketik Klak
DI Chicagoatau Pasarminggu,(terserah, dah!)main aja di mari,kalau mau belimangga, pisang,atau jambu,bebuahanlezat bergizibikin lidah pribuminandak lincah menari! Agar jadi anak sehatyang Baca
Mampus Kau Dikoyak-koyak Improvisasi
PENGEN ketemu Minguseh ketemu Hutagalung,sama-sama Charles, sih,tapi bu bu bu bukanBukowsky. Potret diri dalam tiga warnadidengerin pagi-pagikayak rekuim bagihidup yang Baca
Serahkan Tugas Itu Kepada Clemenza
"SERAHKAN tugas itukepada Clemenza," katanyakepada Tom Hagen,penasihatnya, yangbukan orang Italia. Di Amerika, (jugadi mana-mana, yangbukan Amerika), akanselalu ada jalan buntubagi Baca
Dia Mendengar Kalimat Itu di Mana-mana
DIA mendengarkalimat itu di mana-manadi ruang kerja ayahnya,di tengah pertengkaran keluarga,di meja restorandari mulut seseorangyang baru sajamemerintahkanpembunuhan,juga dalam perundingandi Vatikan. Baca