SEEKOR kupu-kupu
hinggap di perisai
yang tergantung miring
di dada garuda
di garis batas antara
gambar bintang
dan padi-kapas.
Sepasang cicak
bersarang di balik
perisai itu,
kawin, bertelur, dan
menetaskan anaknya,
tahinya berjatuhan
di pita yang dicengkeram
oleh garuda itu.
Seorang anak melihat
garuda itu di gudang
di antara barang bekas
di loteng rumahnya
yang jendelanya patah,
ketika ia sedang mencari
mainan masa kecilnya:
boneka plastik yang bisa
menirukan kata-kata
yang diperdengarkan
padanya.
(2021)
