Di Kebun Kelapa Bersama Kai Ahmad

KAI Ahmad berjalan di depanku
aku melompati jejak-jejak langkahnya
di antara genangan air sisa hujan
aku bermain dengan bayangannya
di antara bekas kaki dan ban sepeda
aku mengikuti bayangannya
diselingi sapaan orang yang menghormatinya
aku menjadi bayangannya.

Kai Ahmad memeriksa pintu air
sungai sedang mengembalikan air ke laut
mengalir lekas, menderu deras
hanyutlah sabut kelapa, tilambung,
dan buah gumpa, juga yang
jatuh karena tupai telah membuat
lubang pada tempurungnya,
aku mendengar dia menyenandungkan zikir
aku mengikuti nyanyiannya.

Kai Ahmad menebang sebatang buluh cina
dari rumpunan besar yang berbaris
di sepanjang watas
antara kebunnya dan kebun Haji Isur
“Ini ada kutemukan, satu yang panjang dan lurus,
bagus untuk tantaran,” ujarnya,
lalu ia jeratkan nilon di ujungnya
dan ia sematkan mata kail
dan timah pemberat juga,
lalu parangnya ia pinjamkan padaku,
dia suruh aku menyungkal tanah
mencari cacing untuk umpan.

Kai Ahmad bernaung di bawah pohon
bersandar pada batangnya
mengipaskan topi purun
ia selonjorkan kaki
sandal Daimatu ia lepaskan
mengembun peluh pada kaus Cap Swan
ia memejamkan matanya
burung tinjau terbang rendah
seekor bingkarungan menatap awas
ada ular daun di bawah rumpun birah
laba-laba membentangkan jaring
lebah berkunjung ke bunga-bunga
kembang tanjung menyemerbak harumnya
katak melompat ke sumur besar
bergoyanglah daun kembang tanding
putri malu mengatupkan daunnya
aku mengumpulkan ranting kering
beberapa ekor ikan yang kudapat
telah kubersihkan dan
aku akan membakarnya.

Aku berjalan sendiri
tak ada lagi Kai Ahmad
di depanku,
di sisiku,
atau di belakangku,
tapi ia ada berjalan bersamaku,
di manapun aku berjalan
ke manapun aku berjalan.

(2021)

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout /  Ubah )

Foto Google

You are commenting using your Google account. Logout /  Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout /  Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout /  Ubah )

Connecting to %s