Tentang Syarif

SEKOLAH kami itu
hanya bangunan tua
melintang sejajar
jalan besar
Balikpapan – Handil 2
dan kami anak-anak kecil
(murid-murid yang tak tertib
dan mimpi-mimpi yang liar)
berbaris di pintu masa depan.

Sekolah kami itu
hanya enam ruang kelas
berdinding dan berlantai kayu
dan ruang guru bertingkat
di bagian tengahnya
merangkap perpustakaan
dan lemari-lemari tua
yang rapuh dan lapuk,
dan tak pernah muat menyimpan
begitu banyak kenangan.

Ruang-ruang kelas
di sekolah kami itu
riuh dengan suara kami
sebelum lonceng pelajaran pertama
meriung mendengarkan Syarif
murid yang kuat begadang
mengulang cerita film seri
yang ia tonton tengah malam
tentang jagoan dengan truk besar
dan simpanse yang pintar,
atau sepasang polisi
di jalan raya California berpatroli
atau manusia kuat
senilai enam juta dolar.

Padahal kami tahu nanti
menjelamg akhir cerita
dia akan menyemburkan
ludahnya ke arah kami.

Sialan benar!
(tapi kami tak pernah jera)

Syarif, teman kami,
itu jagoan panco,
tangannya kekar, pasti
karena tiap pagi dia
harus mengurus ternak
ayam broiler, mengangkat air
turun naik tangga.

Syarif, teman kami itu,
pelempar pembidik jitu
dan pelempar sepenuh tenaga,
maka apabila main kasti
sedapat mungkin
usahakan satu regu dengannya
supaya badanmu tak memar
karena hantaman bola.

Syarif, temanku itu,
tinggal di rumah besar
di seberang sekolah,
aku sering ia ajak
ke rumahnya pada
jam istirahat belajar,
membeli gado-gado
yang dijual ibunya
dengan porsi mengenyangkan
(ah, perutku yang selalu lapar)
dan melihatnya
dengan sangat terampil
menyembelih dan
membersihkan ayam.

Rumah Syarif adalah
sekolahku juga,
dari sana
dan dari dia
aku mengingat banyak hal,
bahwa belajar dan bekerja
kadang tak perlu
ada batasnya.

(2021)

Satu pemikiran pada “Tentang Syarif

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout /  Ubah )

Foto Google

You are commenting using your Google account. Logout /  Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout /  Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout /  Ubah )

Connecting to %s