Beberapa Pagi di Rumah Haji Jatta

DI pagi Idulfitri
Haji Jatta berseru memanggil kami
sarapan di dapurnya
di depan hangat tungku
dengan sepotong kue apam
dan teh vanili
lalu dia bekali kami
dengan sepiring tapai ketan
yang manisnya matang
yang nanti kami santap
sehabis sembahyang.

Di pagi berikutnya
pada hari-hari biasa
istrinya menunggu pedagang ikan
datang bersepeda
dari Senipah atau Kuala
seekor ikan besar dan segar
turun dari keranjang
lalu di samping sumur besar
ia bersihkan sisiknya
ia belah perutnya
ia sisihkan telurnya
ia potong-potong seukuran
pas untuk digoreng atau masak berkuah
lalu membagi-baginya
dalam tumpukan-tumpukan sama bagian
untuk para tetangga
yang ikut urunan.

Di pagi seterusnya
Haji Jatta sering mencegatku
singgah di terasnya
kami bertetangga
berjarak hanya satu rumah
lalu dia memilih kue yang kubawa
(dia paling suka kue sarimuka
atau amparan tatak, pokoknya
kue yang dikukus pada talam,
kue manis dengan gurih santan)
kujual padanya dengan harga setoran
seperlima bagian lebih murah
daripada bila ia beli
di kedai kopi.

Di pagi lainnya
datang berkarung-karung barang
dibawa kerabatnya pedagang
kain dari Banjarmasin
rumah Haji Jatta
berubah menjadi toko pakaian,
kami datang membeli
baju kami pakai harian,
daster dan gordin, atau
kain tilai untuk kelambu,
sarung, peci, serta seragam,
juga membeli mangir tanjung
dan bedak dingin.

(2021)

Baca juga
Perihal Membaca Puisi (9): Penyair itu Burung Bulbul, Kata Metafora
Perihal Membaca Puisi (9): Penyair itu Burung Bulbul, Kata Metafora

  Oleh Edward Hirsch Transaksi antara penyair dan pembaca, dua pihak dalam satu realitas, bergantung pada bahasa kiasan. Puisi membangkitkan Baca

Selamat Mendaki, Selamat Merayakan Hari Puisi
  • Save

Oleh Hasan Aspahani JALUR pendakian ke puncak sajak itu selalu ada dua: jalur biasa, dan jalur rintisan. Jalur biasa adalah Baca

Dongeng Kopi #3: Cinta Datang Bila Kau Singkirkan Penghalangnya
Dongeng Kopi #3:  Cinta Datang Bila Kau Singkirkan Penghalangnya

TUGAS kita, kata Jalaluddin Rumi - bukanlah mencari-cari Cinta, tapi mencari dan menemukan seluruh penghalang yang kita bangun di dalam Baca

Sabar Bulan Juni
  • Save

: sdd SABAR, ya, Junisekarang hujan memang begitugampang uring-uringanmengumbar kata-kata,mengucapkan apa yangseharusnya tidak perludia ungkapkan. Sekarang hujan memang begitumudah banget Baca

Tinggalkan Balasan

Alamat email Anda tidak akan dipublikasikan. Ruas yang wajib ditandai *

Share via
Copy link
Powered by Social Snap