Rumah Kawanku Burhan, 1

DI RUMAH kawanku Burhan
selalu ada majalah anak-anak
(karena itu rumahnya adalah rumahku)
yang mempertemukan kami dengan banyak teman
yang menemani kami bermain:
keluarga Bobo yang ceria,
gajah kecil Bona dan kucing Rongrong,
Juwita dan Si Sirik,
Paman Kikuk, Husin dan Asta

Di rumah kawanku Burhan
kami belajar menulis surat
kepada nama-nama yang tinggal di kota jauh
yang kami temukan di kolom sahabat pena
mereka yang menyebut tukar-menukar foto
dan korespondensi sebagai hobi.

Surat-surat itu tak pernah kami kirim
karena kami tak punya uang
untuk beli amplop dan prangko
kami juga tak pernah punya foto.

Di rumah kawanku Burhan
ada banyak kulkas, tuangan es blok,
plastik panjang es ganepo,
dan beberapa orang bekerja
mengaduk air santan dan kesumba pewarna
(karena itu ibunya adalah juraganku)
tiap pagi aku mengambil dua termos
berisi masing-masing empat puluh potong es
yang kujual kepada teman-teman sekolah
di sela-sela waktu belajar.

Setiap potong es yang laku
seharga dua puluh lima rupiah
aku dapat komisi dua puluh persen
plus bonus dua potong es.

Kepeng-kepeng bergambar cendrawasih
kutabung sekeping demi sekeping
dalam tabungan kentongan
bila sudah terkumpul cukup
kubelikan mainan plastik
kodok dan kura-kura
juga lambang-lambang
untuk seragam pramuka.

(Aku lupa pada rencana
membeli amplop dan prangko)

Di rumah kawanku Burhan
kami menulis ulang surat-surat
(yang tak pernah kami kirimkan itu)
kepada nama-nama baru
yang kami ciptakan sendiri
dan kami bayangkan tinggal
di kota yang kami tunjuk secara acak
di peta Indonesia
alat peraga pelajaran geografi
(ayahnya Burhan adalah seorang guru)
bantuan dari Departemen Pendidikan
dan Kebudayaan.

2021

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout /  Ubah )

Foto Google

You are commenting using your Google account. Logout /  Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout /  Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout /  Ubah )

Connecting to %s