Songkok Guru Damang

: Khalish Abniswarin

SETELAH menurunkan
standar sepeda
dia memukul lonceng
kami pun kembali berbaris
di pintu madrasah
seperti khat di buku bergaris
kaligrafi dengan lekuk
tebal dan tipis.

Sekolah baru saja dimulai lagi
setelah beberapa hari diliburkan
dari jendela ruang kelas
kami melihat kuburan
dengan basah tanah timbunan.

Dia lalu menunjuk
seorang anak
untuk memimpin doa
radlitu billahi rabba… dst.
dan kami mengikuti
dengan suara senyaring-nyaringya
menembus dinding papan susun sirih
terpantul-pantul di batur-batur
hamparan pemakaman.

Di atas papan tulis itu kemudian
dia terakan lafaz itu lagi
dengan huruf mim yang panjang
seperti lunas jukung kecil
melancar dari kanan ke kiri
membawa anak-anak kampung
menelusuri tarikh kami sendiri.

*

Setelah membenarkan
letak songkok
dia mengajari kami
sifat yang 20
lafaz niat wudhu
menguji satu per satu
hafalan hadits arbain
dan menjelaskan
ayat demi ayat
surah Alam Nasyrah,
“… karena sesungguhnya
bersama kesulitan
ada kemudahan.
Sesungguhnya
bersama kesulitan
ada kemudahan…”
Anak lelaki itu mengingat
surah itu pernah diajarkan
padanya oleh kakeknya.

*

Anak lelaki
yang memimpin
teman-temannya
berdoa itu tahu benar
di mana letak kubur kakeknya
tapi tak mengerti
kenapa ibunya menangis
seperti orang-orang kampung
juga guru madrasah itu
saat mengantar jenazah
ke pemakaman.

Anak itu ingin sekali bertanya
tentang satu dan lain hal
yang ia merasa belum
diberi rezeki pemahaman
tapi gurunya sedang menjelaskan
apa arti ayat pada surah itu
satu per satu
“… apabila kamu sudah
selesai (dengan satu urusan),
maka teruslah bekerja keras
(untuk urusan lain)”.

*

Setelah membersihkan
songkok dari debu kapur tulis
dia menyuruh anak lelaki
yang dia tunjuk memimpin doa tadi
memukul lonceng
dengan dentang panjang

tanda pulang.


(2021)

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout /  Ubah )

Foto Google

You are commenting using your Google account. Logout /  Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout /  Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout /  Ubah )

Connecting to %s