Baskom Nini Dampak

NINI Dampak
keliling kampung
dengan suara parau tembakau
di sepanjang jalan
dan lidah sepedas sirih pinang
menjunjung baskom alumunium
dengan garis tengah
sebesar panci mekah.

Di rumah Haji Wahid dia singgah
di rumah Haji Mahlan dia singgah
di rumah Haji Napiah dia singgah

Dan rumah kami pun dia singgah.

“Belilah, Yam,
barang baru turun
dari kapal pedangkang,
boleh cicil minyak kelapa
tiap minggu bayar dua botol,”
katanya membujuk mamaku
aku berharap mamaku tidak tergoda
karena sehari sebelumnya
dia melarang aku beli mainan pistol.

Tapi apa daya
Mamaku termakan promosinya
dia beli cipir melamin besar
bergambar kembang sepatu
gelas duralex satu lusin
teko teh porselen satu set
dan panci susun tiga tingkat

(perabot yang segera saja
menjadi sakral dan kami
tak pernah memakainya)

“Belum lunas,” kata Mama,
tapi bukan itu alasannya,
kami tak pernah memakainya
karena perabot itu
dia beli

dari
Nini
Dampak

(seorang yang seperti semar perempuan
yang kepadanya kepala kampung kami
dan anggota DPRD provinsi
datang memeluk dan
mencium tangan)

(2021)

Baca juga
Haiku, Perwujudan Estetika Shibumi dalam Bahasa
Haiku, Perwujudan Estetika Shibumi dalam Bahasa

Oleh Hasan Aspahani ADA istilah shibui (渋い), kata sifat, shibumi (渋 み) kata kata benda, dan shibusa (渋 さ) juga Baca

Tuhan, Manusia, dan Air Guraka
Tuhan, Manusia, dan Air Guraka

untuk Ibrahim Gibra TUHAN tanam pala, lalu manusia mencetak peta Tuhan buat pulau, lalu manusia bangun benteng Tuhan putar waktu, Baca

Sepasang Kwatrin Sungai Musi untuk Arco Transept
Sepasang Kwatrin Sungai Musi untuk Arco Transept

PERAHU ini, Arco, akan membawa sampai, seberangi saja ragu yang deras dan panjang itu. Ada yang sabar menunggu, dengan rawan Baca

Sayangku Sayang
Sayangku Sayang

                              (Menyimak Andrew's Pillow - Ananda Sukarlan) KAU sudah lelah, sayang, istirahatlah sayangku sayang, biarkan kata serumu tadi menyusun Baca

Tinggalkan Balasan

Alamat email Anda tidak akan dipublikasikan. Ruas yang wajib ditandai *

Share via
Copy link
Powered by Social Snap