Di Jalan Matraman, 3 (a.k.a Rebak Rebab Stambul Jampang)

: IRZI

SEPERTI Jalan Matraman, jalan besar di kota ini semakin panjang, buas, dan rakus, ia memakan waktuku yang pas-pasan, ia menghabiskan bekal makan siangku dan selalu hanya menyisakan kulit dan tulang-tulang petang.

Jalanan besar di kota ini adalah rasa laparku sendiri, yang ingin berada di sana dan di sini, ingin itu ingin ini banyak sekali, sehingga aku tak tahu sedang ada di mana dan ingin apa sebenarnya.

Apabila kegelapan adalah sahabat lama maka kecemasan adalah tetangga yang meminjamkan sepatu. Dia sebaik itu? Memang, tapi dia sesungguhnya berharap kita pergi dari rumah yang tak kita kenal dan tak mengenal kita lagi, dengan telanjang kaki

Kebaikan adalah tangan yang menyentuh pundak kita. Saat itu kita sedang berjalan di jalan menuju pasar untuk sebuah perniagaan yang tak memerlukan akuntansi. Kita menoleh ke kanan dan kiri, tidak hendak menyebrang, dan tak tampak ada siapa-siapa.

Aku tak akan bisa melupakan apa-apa, bila ingatan itu terkait denganmu. Aku mungkin hanya bisa melapisi kenyataan dengan kenyataan lainnya, sebuah upaya sia-sia, sebuah cara bertahan yang menyakitkan.

Dan kubayangkan ladang anggur yang subur, kau memetik waktu yang membernas di tangkai itu, aku menyarikan harapan yang harus kita kembalikan pada waktu itu. Ladang anggur itu adalah rindu kita yang subur, di situ waktu berakar dan bersulur.

Di ujung jalan Matraman (di manakah ujung jalan Matraman?) lewat pengamen ondel-ondel, dengan rebak rebab menyayat Stambul Jampang, mengiris dingin magrib, lalu ngibinglah bayanganku, bersama anak-anak yang tak ada bapaknya, menyulut puntungan di kepalaku sendiri.

(2021)

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout /  Ubah )

Foto Google

You are commenting using your Google account. Logout /  Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout /  Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout /  Ubah )

Connecting to %s