Catatan 2020, 1

TAHUN hampir habis
aku semakin tergagap-gagap
di hadapan almanak: sangkar yang mengurung
bilangan besar yang ingin benar melepaskan diri.

Hari-hari unggas lapar dan putus asa
mematahkan sebelah sayap
mematuki bulu-bulu yang lepas
sampai tak ada lagi bayangan.

Musim yang rutin itu berhenti,
—- begitu saja berhenti
dan lewatlah beberapa bulan
seperti aku terlambat beberapa saat
kembali ke permukaan laut
ketika pasang semakin dalam
dan aku belum juga kuat lebih lama menyelam.

Tahun hampir lepas
aku tak bisa kemana-mana
hari-hari selalu sibuk tapi tak bergerak
ramai datang tamu tak kukenal tapi tak bisa kutolak
menyapa dengan suara tak jelas dari balik masker
berkampanye terlalu dini untuk kandidat lancung
atau mengajak masuk jaringan bisnis MLM
Anda bisa pensiun dengan gaji seorang direktur
dan berwisata ke bandar pelancongan mana saja
seperti sebelum pandemi,
seperti tak pernah ada wabah ini
.

Tahun hampir silam
meninggalkan fragmen drama amat membosankan
aku duduk gelisah dan berdiri tak tentu arah,
di lobi apartemen tua dengan resepsionis
(yang judes dan sibuk menulis di status Facebook)
yang besok harus kutinggalkan.

Aku sedang menunggu paket surat
pemberitahuan sisa kredit
rumah yang tak pernah kutempati
yang tak sanggup kucicil lagi.

Jakarta, 2020

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout /  Ubah )

Foto Google

You are commenting using your Google account. Logout /  Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout /  Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout /  Ubah )

Connecting to %s