Tentang Kenangan

KENANGAN tentang engkau
adalah namamu dan namaku
yang kutoreh pada setip pemberianmu
yang aromanya sangat wangi itu

Bagaimana aku harus menghapusnya, selain
dengan membuang atau menghancurkannya?

Aku menulis sesuatu untukmu
setiap malam, di buku tulis
bergaris, bersampul foto artis
tentang apa saja yang kubayangkan
jikalau engkau membacanya maka
engkau akan bertanya dan hanya
aku yang bisa menjawabnya.

misalnya, tentang kayu bengkok
yang patah menggelipuk, cerita
tentang titian menyeberang, atau
harapan kutung dikitip bidawang, atau
ombak yang menempur di sela karang.

Aku menulis apa saja yang tak lagi
ingin kubaca tapi tak ingin kuhapus
dari ingatan, meskipun aku tahu kenapa
dan bagaimana aku harus melupakannya.