KETIKA mereka memilih dan menyusun seratus nama penyair, aku sedang merencanakan daftar seratus puisi terbaik untukmu. Susah sekali ternyata karena aku telah menulis ribuan puisi, dan di setiap puisi itu tak hanya sekali kusebut namamu.
Ya, tak akan ada namaku di antara seratus penyair itu, tapi akan ada namamu di tiap larik puisiku, kusebutkan atau tak kusebutkan karena engkaulah puisi bagiku, kamulah alasan bagi setiap puisi yang kutuliskan, sejak semula aku mengenalmu hingga kamu pergi meninggalkanku.
Ya, akan selalu ada namamu di semua larik puisiku, kutuliskan atau tak kutuliskan, kamu adalah udara bagi kata-kataku, darah bagi kalimat-kalimatku, apa yang kuhirup masuk mengisi paru-paru, mengalir di tubuhku, lalu kemudian harus kulepaskan kembali, berulang kali.
Akan selalu ada namamu di seluruh bait puisiku, kuwujudkan atau kusembunyikan, sejak kau menerimaku, menulis puisi tentangmu adalah menulis apa saja yang bukan kamu, dengan cara itu ingin kupastikan banyak jejak akan tertinggal ketika engkau pergi dariku.
ABIS bikin perkaradi keimin bunka,penyair kita perginonton Soundrenaline(aha, kejauhan banget,yak, tapi biarin!)kagak sadar doike mana-mana, sejak itu,diikuti mata-mata kenpei. Eh, Baca
FOTO-FOTO duludi dinding itu,membuat dia bertanyapada masa lalunya,yang tak ada lagidi dalam dirinya,"apakah aku pernahberbahagiabersamanya?" Dia ketakutan sejakmemasuki ruang kerja Baca
SUARA anjingdan tangis bayisuara keretadi rel yang dekatyang kian mendekatmenabrak sunyiyang tak terhalangi. Suara tembakanbeberapa kali. Dia ingatpanduan Clemenza:tembak tepat Baca
DIA mendengarkalimat itu di mana-manadi ruang kerja ayahnya,di tengah pertengkaran keluarga,di meja restorandari mulut seseorangyang baru sajamemerintahkanpembunuhan,juga dalam perundingandi Vatikan. Baca
