genangan semangkuk sup
pada kedai seberang bengkel
kecemasan masuk menyusup
seperti seribu tentakel
belum beres reparasi vespa
seorang montir menggulung lengan
dia tak pernah punya apa-apa
tapi selalu seperti kehilangan
menguaplah aroma bawang
dan bau tumpahan oli bekas
dia berjaga di muara gawang
batu Sisifus terlepas lepas
