Menulis Surat Pembaca Sambil Mendengarkan Chuck Berry dan Mengenang Apa yang Masih Tersisa dari Reformasi 1998 di Negeri Ini

AKU menulis surat pembaca untuk
sebuah koran nasional, tapi mungkin
mereka tak akan memuatnya. Aku
menulis surat pembaca, karena tak
tahu harus mencari tahu kemana, aku
ingin menyapa nama-nama kalian yang
hilang, di mana pun kalian dibuang,
aku ingin kalian bangkit dan menari,
karena lagu lama itu diputar lagi,
semakin nyaring kini, semakin
menyakitkan hati.

Menarilah Dedy,
Menarilah Herman,
Menarilah Hendra,
Menarilah Ismail,
Menarilah Yusuf,
Menarilah Nova,
Menarilah Petrus,
Menarilah Sony,
Menarilah Suyat,
Menarilah Ucok,
Menarilah Yani,
Menarilah Yadin,
Menarilah Thukul!

Aku menulis surat pembaca untuk
kukirim pada kalian satu per satu,
tapi kemana aku harus mengirimkannya?
Kubur kalian tak ada, apalagi alamat.
Aku hanya ingin mengajak kalian pulang.
Aku sebisanya mengingat, di
mana terakhir kali kalian terlihat.
Di manapun itu, selama ini, di situ
aku melihat cahaya yang menuntun di
jalan, ke arah harapan. Sampai
kemudian pelan-pelan kalian
dilupakan.

Pulanglah Dedy,
Pulanglah Herman,
Pulanglah Hendra,
Pulanglah Ismail,
Pulanglah Yusuf,
Pulanglah Nova,
Pulanglah Petrus,
Pulanglah Sony,
Pulanglah Suyat,
Pulanglah Ucok,
Pulanglah Yani,
Pulanglah Yadin,
Pulanglah Thukul!

Aku menulis surat pembaca, hari ini,
sambil menyimak Chuck Berry, dengan
lirik yang kubayangkan sendiri,
tentang apa yang tersisa dari reformasi
1998, yang mungkin bisa menggedor
makam, siapapun yang mati,
bangkitlah atau tetap saja dalam
kegelapan itu, tapi menarilah di sana,
dan nyanyikan stanza yang hilang
dari lirik lagu kebangsaan kita.

Menyanyilah Dedy,
Menyanyilah Herman,
Menyanyilah Hendra,
Menyanyilah Ismail,
Menyanyilah Yusuf,
Menyanyilah Nova,
Menyanyilah Petrus,
Menyanyilah Sony,
Menyanyilah Suyat,
Menyanyilah Ucok,
Menyanyilah Yani,
Menyanyilah Yadin,
Menyanyilah Thukul!

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout /  Ubah )

Foto Google

You are commenting using your Google account. Logout /  Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout /  Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout /  Ubah )

Connecting to %s