Kita Pernah Bersama di GBK

KITA pernah bersama di GBK, dan itu belum lama,
kita mengacungkan dua jari, bernyanyi
dan melihat harapan pada cahaya
dan pada dia yang berkemeja putih
di panggung yang tampak terlalu besar baginya.

Aku memotretmu di depan panggung itu
dengan ponsel dari gaji pertamaku.

Kau bilang, “aku ingin nanti sekali berada di sana
bersama orang banyak itu, dan tentu saja bersama kamu.”

Malam itu, aku pulang dan bertemu
dengan sepi yang tak peduli,
di kamarku, aku berpikir untuk pindah kerja
dan sekali lagi membiarkan negara diurus
oleh politisi-politisi yang tak pernah
sepenuhnya bisa aku percaya.

Kepada mereka aku tak pernah berharap apa-apa.

Harapan hanya ada jika ada cinta. Itu yang kau tak pernah tahu:
bahwa aku pernah berharap banyak padamu.

Aku berharap kau tahu aku mengharapkan kamu.

Kamu pernah bertanya tentang hal lain, tentang kangen atau rindu.
Atau kehilangan? Atau keterpisahan?

Aku katakan, kangen adalah bakteri yang ganas, menular, dan lekas berbiak.

Aku terjangkiti bakteri itu, dari kamu.
Tapi aku tak pernah mau mengakuinya.

Padamu, aku adalah pencinta yang pura-pura steril dan kebal.

Padahal itu belum lama, Sayang. Ya, belum lama.
Tapi kenapa rasanya itu terjadi nun di masa lalu?

Mungkin karena banyak orang yang dulu datang ke sana telah lupa
dan kecewa.

Harapan dan kepercayaan, mungkin sejenis modal penting yang
mahal dan lekas habis dalam perdagangan kekuasan yang lancung.

Seperti kita, kita yang pernah kita, sebelum kau pergi,
dan kini, apa bedanya, aku berjalan tanpa ikatan, dan kau
lebih percaya dan patuh pada orang yang menyorong berkas
yang tak pernah cermat kau baca, yang membuat kau terlibat
dalam perjudian yang sejak semula kau tahu
tak akan pernah kau menangkan.

Aku akan berteriak lagi, tidak di GBK itu,
stadion yang terlalu besar
untuk harapanku yang kecil dan kian mengecil.

Aku akan menyatukan diri dengan siang dan jalanan, dan
dengan siapapun yang dengan berani memilih berada di sana.

Satu pemikiran pada “Kita Pernah Bersama di GBK

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout /  Ubah )

Foto Google

You are commenting using your Google account. Logout /  Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout /  Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout /  Ubah )

Connecting to %s