Jangan Bikin Kami Semakin Malu Menjadi Orang Indonesia

     : Boy Riza Utama

SEBELUM kau naik ke
tangga pesawatmu itu,
mari sini, kami bersihkan
lumpur di sepatumu.

Sumur di kampung kami
masih berair, jernih
dan segar. Sejuk dan tawar.

Kalau ada waktu, singgahlah,
rumah kami, tak jauh dari
lahan yang dibakar itu.

Kami masih bertahan di sini,
sebelum, kami digusur oleh
investor perkebunan besar.

Atau menjadi petani plasma,
menerima satu dua hektare
kebun yang ditawarkan oleh negara.

*

Sebelum kau rapikan
lagi rambutmu, dari
abu asap, dan aroma bangkai
hewan terpanggang, mari sini,
untukmu telah kami siapkan
sisir dan seribu lembar masker.

Tutuplah mulutmu, asap ini
berbahaya bagi paru-parumu,
tapi jangan tutup kupingmu,
karena kata-kata kami jauh
lebih berbahaya apabila kau
tak mau mendengarkannya.

*

Kami ingin bicara banyak,
padamu, mungkin di bekas TPS,
di lapangan desa kami, tapi kau
sibuk, kami tahu itu, draf
revisi UU itu pun tak sempat
kau baca, nama-nama calon
pemimpin KPK itu pun tak
sempat kau tinjau, ditambah
lagi soal saudara kami
di Papua, dan rencana pindah
ibukota negara.

Kami hanya ingin sampaikan
satu perkara – satu permintaan
yang sederhana saja: jangan
bikin kami semakin malu
menjadi orang Indonesia.

Jakarta, 18 September 2019

Iklan

Satu pemikiran pada “Jangan Bikin Kami Semakin Malu Menjadi Orang Indonesia

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout /  Ubah )

Foto Google

You are commenting using your Google account. Logout /  Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout /  Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout /  Ubah )

Connecting to %s