Bagaimana Cara Menghitung Ciuman?

: Mario F Lawi

1.
MALAM hidup di halaman malam,
seorang lelaki membakar udara,
gurih dan harum, membikin kata-kata
lapar, dan kalimat perih, keluar sangkar,
gugur daun-daun durian, jerami
yang mungkin dari seberang, ladang
pusaka tinggi, setelah panen raya,
padi dibagi. Bagi beberapa pagi.

2.
Malam terbakar, dan hidup menyala,
udara menampung cahaya, memadat
menjadi kata-kata, memagma makna,
seorang lelaki menghambur mantra:
seratus ciuman, seratus yang lain,
seribu ciuman, lalu seribu lagi…
Tapi bagaimana menghitung ciuman?
Dengan bahasa Latina atau Italia?

3.
Malam habis, dan tersisalah sumbu,
sedikit nyala, dan mungkin jelaga,
dari pembakaran yang tak sempurna.
Aku mendengar lelaki itu bernyanyi,
mengikuti apa yang dia dengar,
mungkin Coldplay. Kami memang sedang
mempermainkan dingin di kursi-kursi
bandara. Kami menunggu, ruang tunggu.

Baca juga
Di Hadapan Jenazah Santino
  • Save

KETIKA dia terbaringdengan punggung hancurkarena hujan peluru,pada malam itu, merekamembantai Santino. "Lihat, bagaimanamereka membunuh anakku,"katanya kepada Bonasera. Si perias jenazah Baca

Tampar Aku Sekali Lagi, McCluskey
  • Save

SUARA anjingdan tangis bayisuara keretadi rel yang dekatyang kian mendekatmenabrak sunyiyang tak terhalangi. Suara tembakanbeberapa kali. Dia ingatpanduan Clemenza:tembak tepat Baca

Paling Enak Jadi Bunglon
  • Save

ABIS bikin perkaradi keimin bunka,penyair kita perginonton Soundrenaline(aha, kejauhan banget,yak, tapi biarin!)kagak sadar doike mana-mana, sejak itu,diikuti mata-mata kenpei. Eh, Baca

Halo, Kay!
  • Save

FOTO-FOTO duludi dinding itu,membuat dia bertanyapada masa lalunya,yang tak ada lagidi dalam dirinya,"apakah aku pernahberbahagiabersamanya?" Dia ketakutan sejakmemasuki ruang kerja Baca

Tinggalkan Balasan

Alamat email Anda tidak akan dipublikasikan.

Share via
Copy link
Powered by Social Snap