YANG hidup dengan
kenangan nyaris mati
kecuali misellia
jari-jari akar yang setia
menadah sisa spora
tak lagi hendak tumbuh
dengan puji puja
dan doa
Yang menampung hujan
yang mungkin bisa membalik-kembalikan
bilah dan tudung pada payung
jamur yang dihancurkan
musim hujan kita sendiri
tinggal gagang
dan batang
dan benang hujan nilon
menjerat leher mendung
Yang menghindar ke dinding kamar
memutar ke pintu keluar
berteduh dari terkam dan tikam
tajam tangkai payung
tak bertudung
