Apa Kabar, Televisi?

APA KABAR, televisi? Ia menyapa dirinya sendiri, setiap pagi.  Sebelum masuk ke kamar mandi. Kamar rahasia yang tak lagi bisa menyembunyikan dirinya. Di kamar mandinya tak ada televisi. Televisi tak perlu mandi. Televisi adalah nabi yang tak membawa kitab suci.

Televisi menceramahinya dengan ayat-ayat iklan. Kapitalisme adalah tangan-tangan yang menariknya ke dalam televisi. Bertemu dengan merek-merek yang diiklankan Agnes Monica: minyak penghangat hingga madu penguat.

Iklan mengantarkan sabun dan sampo ke kamar mandinya. Televisi diperebutkan stasiun-stasiun. Dengan dangdut dan serak suara Karni Ilyas. Dengan logika Cak Lontong dan pertanyaan-pertanyaan dari mata Najwa.

Apa kabar, televisi? Ia menyapa dirinya sendiri, setiap pagi. Sebelum masuk ke dalam televisi. Melanjutkan pencarian. Dirinya sendiri yang ingin ia tinggalkan. Dirinya sendiri yang belum ia temukan.