24 Jam Tidak Bersama Siapa-siapa

00.00 – aku sudah tertidur dan hari dianggap telah berganti menciptakan sebuah kemarin dan menetapkan sebuah hari ini, dari jam yang diam, menit yang terhambur, detik yang berbisik, dan kalender yang tak peduli. waktu yang rutin. napas yang rutin. tak ada yang membosankan jika aku tak memikirkannya. Atau kebosanankah yang membuat aku berpikir? tapi aku sedang tidur dan tidak berpikir.

01.00 – aku tak memesan mimpi, sebelum tidur tadi. tidurku terdiri dari lelah dan sepi. kantuk yang ragu-ragu. semacam tawar-menawar dengan waktu. tidurku membawakan aku sepotong mimpi. seperti sesuatu yang hilang dan ingin kembali. atau sesuatu yang ingin kubuang tapi tak mau pergi. mimpi selalu saja begini: diam-diam datang dan menghapus dirinya sendiri. menyisakan pertanyaan untukku nanti: apakah tadi aku bermimpi?

02.00 – tak ada kemarin dan hari ini di dalam sebuah mimpi. semuanya lampau dan semuanya kini. hanya aku yang datang ke sana sebagai berbagai aku yang berbeda. sebagai orang asing yang saling mengenal dengan baik. tak ada tamu dan tuan rumah di dalam sebuah mimpi. semuanya datang ke sebuah aula besar dan tak ada apa-apa disana. tak ada pesta atau kuliah umum. hanya perbincangan acak tentang kurs mata uang dan hari akhir. hubungannya apa, coba?

03.00 – biasanya aku terbangun pada jam ini. memeriksa doa dan sarung samarinda. mematikan televisi atau memperkecil volume suaranya. televisi akan membiarkan aku kembali tertidur. sementara, karena resep yang tertukar, seorang petugas apotek nanti di akhir cerita akan dibunuh oleh pencuri, di sebuah penginapan. dan hitchcock nanti di akhir cerita akan memberi semacam nasihat yang membuat aku bermimpi lagi, dan seseorang bertanya di sana: siapa sebenarnya sutradara yang mengarahkan cerita kita?

04.00 – …. (bersambung)

Iklan

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout /  Ubah )

Foto Google

You are commenting using your Google account. Logout /  Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout /  Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout /  Ubah )

Connecting to %s