Tentang Wajah Presiden pada Tato di Penis Seorang Penyair Myanmar

Pada penisku meringkuk gambar
tato potret Tn. Presiden

Kekasihku memergokinya ketika
kami sedang bercinta
Dia benar-benar muak dan kecewa
Tak bisa aku membujuknya.

(“Gambar”, Maung Saung Kha)

DI dalam penjara, setelah ancaman, penangkapan, dan sidang
yang mengirimkannya ke sana,
seorang penyair Myanmar menatap jauh pucuk pucat pagoda
dan memeriksa lagi penisnya
tak ada tato wajah presiden Myanmar di sana

Dan bersama penisnya, dia menangis, lalu tertawa

“Kita menang, Kawan,” katanya,
“Tapi Myanmar telah kalah,
lihatlah, alangkah takut penguasa
hanya pada sebuah metafora jenaka!”

Di dalam penjara, sebelum petang dan bintang
dan terkulailah bendera
seorang penyair Myanmar menuliskan sajaknya yang lain:

Kemenangan
mungkin telah
mengembalikan seseorang dari kekalahan
membebaskan seseorang dari kemarau yang hijau,
tapi ternyata tidak memisahkan senjata
dari tangan tentara

Dan penguasa berpakaian tempur itu
selalu takut pada apa saja
takut pada warna lain pada bendera
takut pada suara diam kata-kata
takut pada puisi dalam tangis bayi dan perempuan
takut pada metafora tentang sorga yang tak ada
takut pada ocehan di medsos mahasiswa
takut pada penyair yang membayangkan sesuatu pada penisnya

Dan penguasa yang ternyata mudah sekali lupa itu
mabuk memerangi rakyatnya sendiri
yang hendak dihapuskan sejarahnya
yang hendak dihabiskan keberadaannya
yang hendak direbut tanah lahirnya
yang hendak diusir sejauh-jauhnya
yang hendak dilupakan namanya: Rohingnya

Di dalam penjara, penyair Myanmar itu
menulis status yang marah pada akun Facebook-nya:

Sekarang aku tahu,
harus membuat tato wajah siapa
di tubuhku yang bagian mana

Karena aku dan kekasihku
Harus marah dan menangis bersama
dan tak ada yang bisa
membujuk kami untuk menghentikannya.

 

 

 

 

 

 

Iklan

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout / Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout / Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout / Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout / Ubah )

Connecting to %s