YANG berjanji datang esok dengan bis yang tak pernah berangkat. Terjebak antara Coldplay dan Taufiq Ismail. Terminal mati. Ruang tunggu runtuh. Tumpukan naskah yang tak sempat dikirim ke Horison. Amplop tak berperangko. Aku malu jadi orang Indonesia. Trayek itu sudah lama dihapus. Gambar yang tak selesai diwarnai. Tak ada yang bilang ini akan selesai dengan mudah.