Perihal Membaca Puisi (5): Keintiman yang Luas, Keluasan yang Intim

Oleh Edward Hirch

Pengalaman membaca puisi dan jenis pengetahuan yang diberikannya tidak dapat diduplikasi di tempat lain.

Keintiman mendalam dari puisi liris membuatnya berbahaya karena berada ia ada di bawah kulit, masuk jauh ke dalam kulit.

“Karena puisi bukan – seperti yang orang pikirkan – hanya emosi (seseorang punya emosi sejak dini) -yang mereka alami,” tulis Rilke dalam bagian terkenal dari The Notebooks Malte Laurids Brigge.

Saya yakin jenis pengalaman – dan jenis pengetahuan – yang didapat dari puisi tidak bisa diduplikasi di tempat lain.

Kehidupan spiritual membutuhkan artikulasi – menuntut untuk diwujudkan dalam bahasa. Sementara kehidupan yang fisik membutuhkan spirit, diberi ruh. Saya tahu ini karena saya mendengar itu ada di dalam kata-kata, karena ketika saya membebaskan pesan itu dari dalam botol secara fisik – sebuah desakan spiritual berdenyar melalui teks yang tertata itu. Seolah-olah spirit itu seperti tumbuh di tanganku. Atau kata-kata itu seakan muncul di udara.

“Ada akar dan ada sayap,” tulis Spanyol Juan Ramón Jiménez, “tapi biarkan sayap berakar, dan akarnya terbang.”

Ada orang yang membela diri ketika “terbawa” oleh puisi, sehingga mereka tercerabut dari aspek penting sebuah pengalaman.

Tapi ada juga yang menerima perjalanan dan kedatangan puisi. Mereka menyambutnya berulang kali. Mereka sangat menginginkannya sehingga mereka mulai mendambakannya setiap hari, setiap malam, nyaris menjadi seperti pengemis dalam keinginan mereka, mencarinya seperti orang lapar mencari makanan. Ini adalah makanan rohani bagi mereka. Roti dan anggur. Sebuah cara berpikir transformatif. Sebuah metode transfigurasi.

Ada orang yang menghormati kenyataan akar dan sayap dalam kata-kata, tapi juga ingin sayapnya berakar, tumbuh ke bumi, dan berakar untuk terbang, naik.
Mereka membutuhkan kejatuhan dan kebangkitan seperti itu, semacam pemikiran metaforis. Mereka begitu terpikat oleh pengalaman beria-berlupa – intensitas yang luar biasa – dari membaca puisi yang harus mereka respon dengan baik. Dan orang-orang ini menjadi penyair.

Bagi saya Emily Dickinson adalah salah satu model penyair yang menanggapi sepenuhnya apa yang dia baca. Inilah cara bagaimana dia menguji puisi:

Jika saya membaca sebuah buku [dan] itu membuat seluruh tubuh saya menjadi sangat dingin sehingga api tidak bisa menghangatkan saya, saya tahu itu adalah puisi. Jika saya merasa secara fisik seolah bagian atas kepala saya lepas landas, saya tahu itu puisi. Inilah satu-satunya cara yang saya tahu. Apakah ada cara lain?

Dickinson mengenali puisi sejati dengan ekstremitas – intensitas respons fisiknya terhadap puisi. Ini mengejutkan bahwa dia tidak mengatakan bahwa dia tahu puisi karena kualitas intrinsik puisi itu sendiri.

Sebaliknya, dia mengenalinya melalui kontak; Dia tahu itu dengan apa yang dilakukannya terhadapnya, dan dia mempercayai responsnya sendiri. Tentu saja, hanya puisi terkuat yang bisa mempengaruhi respons semacam itu. Estetikanya jelas: selalu dia ingin terkejut, tertegun, seperti apa yang dalam salah satu puisinya ia sebut “sambaran melodius.”

Dickinson bernafsu besar dan rakus untuk membaca puisi. Dia membacanya dengan rasa lapar dan haus-puisi yang luar biasa. Banyak yang telah dibuat dari pengarangnya, tapi, seperti yang dikatakan oleh penulis biografinya Richard Sewall, “Dia melihat dirinya sebagai penyair pegawai di sebuah perusahaan Penyair – dan, dan ia membaca   karya penyair lain yang juga pegawai seperti dia sendiri, juga untuk kepentingan perusahaan Penyair itu.”

Dia juga menunjuk berbagai metafora Dickinson untuk para penyair yang dibacanya. Dia memanggil mereka “orang tersayang dari sang waktu, teman-teman terkuat dari jiwa”, “Kinsmen of the Shelf”, “teman yang memikat, keabadian”. Dia berbicara tentang “Tangan terhormat” penyair yang menghangatkan dirinya sendiri. Dickinson adalah teladan dari respons puitis karena dia membaca dengan seluruh keberadaannya.

Salah satu buku yang ditulis Emily Dickinson, Ik Marvel’s Reveries of a Bachelor (1850), merekomendasikan agar orang membaca untuk “budaya-jiwa.” Saya menyukai ungkapan abad kesembilan belas itu karena menunjukkan kedalaman yang dapat dibagi oleh komunitas yang soliter yang membaca puisi.

Saya juga membaca untuk budaya jiwa – budayanya jiwa. Itulah sebabnya intensitas keterikatan yang saya miliki dengan puisi tertentu, penyair tertentu, sangat ekstrem.

Membaca puisi bagiku adalah sebuah keintiman yang luas dan keluasan yang intim. Saya terkejut dengan apa yang saya lihat dalam puisi itu, tetapi juga oleh apa yang puisi itu temukan dalam diri saya. Puisi mengaktifkan dunia rahasiaku, memerintahkan kehidupan terdalamku. Saya tidak bisa mendapatkan akses ke kehidupan batin itu dengan cara lain selain melalui kekuatan kata-kata itu sendiri.

Kata-kata itu menekan saya menjadi respons, dan irama puisi tersebut membawa saya ke ruang waktu yang lain, ruang di luar waktu. Irama bisa menghipnotis dan aliterasi juga hampir menghipnosis. Beberapa baris dari Tennyson “The Princess” masih bisa mengirimku ke semacam situasi kerasukan:

Keluh merpati di pucuk melampau kenang
Dan dengung lebah yang tak terbilang.

Dan saya masih bisa tersesat saat Hart Crane menghubungkan gerak sebuah kapal dengan sebuah alamat kepada kekasihnya di bagian kedua dari “Voyages”:

Dan teruslah, seperti lonceng San Salvador
Runduk pada harum crocus dari bintang-bintang,
Ia bangkit di padang poinsettia ini,
Kepulauan Adagios, O aku yang hilang,
Tunaikan pengakuan kelam mantra pembuluh darahnya.

Kata-kata bergerak maju dari pemikiran dalam puisi. Imajinasi menyukai lamunan, kemampuan pikir untuk bermimpi dalam sadar diatur dalam gerak oleh kata-kata, dengan imaji.

Sebagai pembaca, kendali puisi atas diri saya bisa jadi nyaris mempersulit karena saya sepolos kanak-kanak, tapi saya sangat membutuhkannya untuk memberi saya akses ke alam interior saya sendiri.

Ini menjerumuskan saya ke kedalaman (dan puisi adalah literatur kedalaman) dan memberi arti luar biasa dari dunia lain yang tumbuh di dalamnya. (“Ada dunia lain dan ini ada di sini,” tulis Paul Éluard).

Saya membutuhkan puisi itu untuk memikat saya, mengejutkan saya, untuk mengubah kesadaran saya dan membuka dunia kepada saya, untuk membuka saya ke arah dunia – ke arah kata – dengan cara baru. Saya terbuka. Hasrat spiritual untuk puisi bisa sangat banyak, sehingga saya membutuhkannya untuk mengalami dan memberi nama kedalaman dan ruang luas saya yang berbahaya, keberadaan saya sendiri.

Namun karya seni berada di luar kerumitan eksistensial. Ia bisu dan menderita dalam teriakannya, ia perlu pembaharuan. Ia perlu pembaca untuk merebutnya, direbut oleh si pembaca itu. Hidup puisi tergantung pada pembaca.


Baca juga:

1. Perihal Membaca Puisi (1): Ke Jantung Kota
2. Perihal Membaca Puisi (2): Bersiap Berangkat
3. Perihal Membaca Puisi (3): Pada Mulanya adalah Relasi
4. Perihal Membaca Puisi (4): Daya Sihir yang Tersimpan

Iklan

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout /  Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout /  Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout /  Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout /  Ubah )

Connecting to %s