Ode untuk Juru Baca

KAMU kutemui
di antara buku-buku proyek inpres
di sekolah dasar kita dulu itu

Kita bergantian
memikul tas kecilmu
yang selalu penuh
dan tak cukup
untuk memuat semua buku
yang ingin kau habiskan
membacanya
semalaman
setelah nonton cerita tengah malam
dengan cahaya lampu kerosen
karena listrik sudah mati
sebelum kau tidur
pada katil berkelambu
merah jambu

Aku masih mengingat buku-buku itu:

cara memelihara bebek petelur unggul
cara membesarkan belut dalam drum bekas
cara membuat mainan dari barang yang ada di sekitarmu
juga cerita tentang anak-anak yang berani

Dan kau tertidur
melanjutkan membaca buku-buku di sana

Aku masih mengingat mimpi-mimpimu:

Kamu ingin menanam bakau
di sepanjang pesisir kampungmu
agar gelombang
kepalan tangan laut
yang selalu meninju dada pantaimu itu
tak sampai ke kebun kelapa ayahmu
dan tanaman cabai dan labu ibumu
tak calap
oleh pasang perbani
siapa tahu kamu dapat hadiah kalpataru
diundang ke istana negara
diberi piala dan disalami oleh presiden
yang selalu tersenyum itu

Kamu ingin menjadi pelukis abstrak
Karena terlalu rumit
dan amat membosankan belajar anatomi sendiri
dan kamu tak pernah punya kertas
untuk berlatih menggambar
kecuali bidang kosong
di balik kalender bekas
dari tahun-tahun yang lama
dan sangat lambat
beranjak dari
ketidaksabaranmu

Kamu ingin jadi pelawak
lalu dengan beberapa kawanmu yang lucu
kamu bikin kelompok pengocok perut
dan tampil di televisi
dalam acara: Yang Ringan dan Yang Lucu

Kamu ingin jadi juruwarta
berkeliling dari desa ke desa
mewawancarai para petani
di provinsi-provinsi
yang kau hapal nama kota ibukotanya
dan nama-nama bandaranya

Kamu ingin jadi jurubaca
aku juga.

Kamu kutemui
di antara buku-buku puisi para penyair itu
juga di antara buku-buku yang di sampulnya ada namaku

Kamu dan aku saling bertukar masa depan yang seru
Kamu dan aku saling berbagi masa kanak yang lucu

Kamu kutemui sebagai diriku sendiri.

Iklan

Satu pemikiran pada “Ode untuk Juru Baca

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout /  Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout /  Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout /  Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout /  Ubah )

Connecting to %s