Tentang Seseorang yang Berjualan Agama

BISA kita omong-omong lagi? Sejenak duduk di perpustakaan,
atau di bangku taman, sebagai teman lama, teman sekegalauan

Dia pandangi aku seperti penceramah menemukan jemaah
sesat, terasing dari lembaran kitab, seorang umat kehilangan

Banyak dia bicara tapi tak bicara, kecuali terus saja bertanya:
Lalu apa yang bisa kau beli, setelah kau jual juga agamamu?

Kami jalan di jalan sama, menuju alamat yang sangat berlainan

Dia paksa aku beli tafsir baru atas ayat-ayat lama, yang dulu
kami omongkan, dengan gembira, di kamar  atau teras asrama.