ADAM, si penyair kita yang pertama itu, terlalu segan untuk
meminta sebuah kamus yang lengkap. Terlalu banyak yang ingin
ia ucapkan, terlalu sedikit kata yang tersedia. Dia tersiksa.
Hawa yang terlalu banyak kemauan, entah dari mana ia dapatkan
kata. Adam membiasakan diri untuk mendengarkan apa yang tak ingin
ia dengarkan, apa yang ingin ia rahasiakan saja di hadapan Tuhan
SUARA anjingdan tangis bayisuara keretadi rel yang dekatyang kian mendekatmenabrak sunyiyang tak terhalangi. Suara tembakanbeberapa kali. Dia ingatpanduan Clemenza:tembak tepat Baca
"HALO, Michael!" Ia terbaring sendiri,sepenuhnya dimilikioleh kesepian itu,ranjang pasien putih,baju pasien putih,di paviliun yangdiberi nama keluarganya,yang sejak lama ingin iaputihkan, Baca
DIA mendengarkalimat itu di mana-manadi ruang kerja ayahnya,di tengah pertengkaran keluarga,di meja restorandari mulut seseorangyang baru sajamemerintahkanpembunuhan,juga dalam perundingandi Vatikan. Baca
DI Chicagoatau Pasarminggu,(terserah, dah!)main aja di mari,kalau mau belimangga, pisang,atau jambu,bebuahanlezat bergizibikin lidah pribuminandak lincah menari! Agar jadi anak sehatyang Baca
