Matahari Itu, Bung

  • Save

: untuk Ane Matahari (1971-2016)
                                                 
KARENA bumi dan kami sudah kau tinggalkan, maka matahari selalu seperti pagi di stasiun besar itu. Kau tak akan bosan di ruang tunggu yang tenang dan lengang itu, karena langit rendah, terang,dan jernih. Seperti cermin dengan bingkai lampu-lampu. Kau tak lagi perlu berkaca tapi matahari yang selalu pagi itu seperti wajahmu: hangat dan cahayanya gondrong, tebal, dan lebat.    

Karena waktu dan kami sudah kau dahului, maka jam fana yang selalu terburu-buru menyejajari langkah hari itu, kini bisa duduk tenang di sampingmu, menebak dengan riang isi kantong jaket kulit dan tas selempangmu. Ia bayangkan doa-doa dan pahala dari tiap alfatihah yang kami kirimkan menjelma jadi gitar dan kau memainkan itu: melengkapi kesunyian lirik puisimu.

Baca juga
Dia Mendengar Kalimat Itu di Mana-mana
  • Save

DIA mendengarkalimat itu di mana-manadi ruang kerja ayahnya,di tengah pertengkaran keluarga,di meja restorandari mulut seseorangyang baru sajamemerintahkanpembunuhan,juga dalam perundingandi Vatikan. Baca

Serahkan Tugas Itu Kepada Clemenza
  • Save

"SERAHKAN tugas itukepada Clemenza," katanyakepada Tom Hagen,penasihatnya, yangbukan orang Italia. Di Amerika, (jugadi mana-mana, yangbukan Amerika), akanselalu ada jalan buntubagi Baca

Paling Enak Jadi Bunglon
  • Save

ABIS bikin perkaradi keimin bunka,penyair kita perginonton Soundrenaline(aha, kejauhan banget,yak, tapi biarin!)kagak sadar doike mana-mana, sejak itu,diikuti mata-mata kenpei. Eh, Baca

Halo, Kay!
  • Save

FOTO-FOTO duludi dinding itu,membuat dia bertanyapada masa lalunya,yang tak ada lagidi dalam dirinya,"apakah aku pernahberbahagiabersamanya?" Dia ketakutan sejakmemasuki ruang kerja Baca

Tinggalkan Balasan

Alamat email Anda tidak akan dipublikasikan.

Share via
Copy link
Powered by Social Snap