Di Gerbong Kereta Antara Bogor dan Jakarta

: untuk Agus Hidayat

DIA berlari
mengejar keberangkatan pertama,
tak memperhatikan lagi
pengumuman yang rutin itu:
mohon perhatian, kereta api tujuan Jakarta
akan segera
berangkat, dari peron tua dan keras kepala,
penumpang dengan tiket yang ragu
harap mengingat kembali nama dalam lelayu subuh tadi
dari pengeras suara
di menara masjid raya.

Dalam perjalanan ia akan tertidur
melewatkan mimpi-mimpi yang turun dan sampai
yang naik dan menumpang di stasiun-stasiun
yang disebutkan dalam pengumuman yang rutin
yang tak pernah ia perhatikan:
mohon perhatian, kereta api ini
terdiri dari gerbong yang tak pasti,
yang paling depan dan yang paling belakang
khusus untuk mereka yang kehilangan
semacam rumah gadungan
penyamaran
yang tak pernah berhasil meyakinkan.

Biasanya dia akan terbangun
di stasiun yang menurunkan dan menaikkan mahasiswa
universitas negeri atas swasta, sama saja
ia akan mengingat-ingat jaket almamater
kancing kuningan yang berkarat
lambang institut yang dia jahit sendiri.

Dan pengumuman yang rutin
dari pengeras suara stasiun itu
terdengar seperti peringatan dosen pembimbing:
berapa lama lagi aku masih bertemu kamu
di gerbong tua dan mulai kosong ini?
Kau harusnya sudah lama turun
sama saja di mana pun kereta ini berhenti
tak pernah ada petugas yang menyambutmu
dengan “selamat datang, selamat berjuang…”

Dia akan turun
di Stasiun Sudirman,
melangkah seperti prajurit yang lelah tapi gembira
di belakang komandan pasukan yang ditandu
setelah gerilya yang keras kepala.

Dan pengumuman yang rutin
dari pengeras suara oleh petugas stasiun
yang tak ingin menghibur itu
terdengar seperti janji-janji
dari zaman revolusi:
perhatikan harapan Anda, jangan sampai berlebihan,
selamat jalan, bersiaplah untuk segala hal
yang mungkin akan sangat mengecewakan.

Terima kasih sudah bermimpi
dalam perjalanan Anda bersama kami.

 

 

Iklan

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout /  Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout /  Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout /  Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout /  Ubah )

Connecting to %s