AKU tak lagi sibuk mencocokkan
foto di brosur wisata dengan mata tamasya yang kini
memandangi aku di bingkai jendela
bus yang melaju menyelinapi kabut yang harum dan bisu
Aku tak lagi cemas menakwilkan
apa arti sebuah toko dan bengkel pengrajin kayu dalam mimpi
yang menjual topeng wajah kita
tersenyum bagi semua pelancong yang singgah di situ
Aku tak lagi risau merisaukan
aku sedang merindukan kamu karena telah sejauh ini pergi
dan kau kutinggalkan dengan rindu yang sama
atau karena aku pasti kembali padamu
"HALO, Michael!" Ia terbaring sendiri,sepenuhnya dimilikioleh kesepian itu,ranjang pasien putih,baju pasien putih,di paviliun yangdiberi nama keluarganya,yang sejak lama ingin iaputihkan, Baca
DIA mendengarkalimat itu di mana-manadi ruang kerja ayahnya,di tengah pertengkaran keluarga,di meja restorandari mulut seseorangyang baru sajamemerintahkanpembunuhan,juga dalam perundingandi Vatikan. Baca
FOTO-FOTO duludi dinding itu,membuat dia bertanyapada masa lalunya,yang tak ada lagidi dalam dirinya,"apakah aku pernahberbahagiabersamanya?" Dia ketakutan sejakmemasuki ruang kerja Baca
PENGEN ketemu Minguseh ketemu Hutagalung,sama-sama Charles, sih,tapi bu bu bu bukanBukowsky. Potret diri dalam tiga warnadidengerin pagi-pagikayak rekuim bagihidup yang Baca
