AKU tak akan pernah membaca
angka berapa yang kelak dituliskan
sebagai angka kedua setelah tahun kelahiran
dalam parentesis di belakang namaku.
Aku tak akan pernah tahu
adakah yang akan menghitung dalam aritmatika pengurangan
tahun kedua dalam parentesis itu terhadap tahun
pertama, dan berapakah jumlahnya.
