Apakah seorang penyair perlu kartu nama? Ia, bahkan, tak perlu nama.
Aku bukan makelar kopi, dan tidak tinggal di Lauriergracht No. 37, Amsterdam. Aku penyair. Bahasa adalah perniagaan yang selalu rugi. Puisi adalah upaya menambah modal dengan lelang yang selalu sia-sia: aku membuka tawaran dan memenangkannya sendiri, dengan harga paling rendah. Kekalahan yang tak terhindarkan. Tak ada yang mau tahu kemana bahasa dibawa oleh puisi setelah sampai pada ujung jalannya.
Apakah seorang penyair perlu kartu nama? Ia, bahkan, harus melupa nama.
